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1891 
Guanajuato 


Cantarranas 34. Fotografía instantánea 


El artillero, encapuchado, se agacha y toma puntería. La víctima, un linajudo 
caballero de Guanajuato, no sonríe ni pestañea ni respira. No tiene escapatoria: 
a sus espaldas ha caído el telón, frondoso paisaje de yeso pintado, y la escalina- 
ta de utilería conduce al vacío. Cercado de flores de papel, rodeado de colum- 
nas y balaustradas de cartón, el grave prócer apoya la mano en el respaldo de 
una silla y con dignidad enfrenta la boca de cañón de la cámara de fuelle. 
Toda Guanajuato se deja fusilar en el estudio de la calle Cantarranas 34. 
Romualdo García fotografía a los señores de mucho pergamino y a sus mu- 
jeres y a sus hijos, niños que parecen enanos enfundados en grandes chale- 
cos con reloj de bolsillo y niñas adustas como abuelitas aplastadas por som- 
brerotes de mucha seda y cinta. Fotografía a los gordos frailes y a los milita- 
res de gala, a los recién comulgados y a los recién casados; y también a los 
pobres, que vienen de lejos y dan lo que no tienen con tal de posar, muy 
peinados, muy planchados, luciendo las mejores prendas, ante la cámara del 
artista mexicano premiado en París. 

El mago Romualdo García convierte personas en estatuas y vende eternidad 
a los mortales. 
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1891 
Purísima del Rincón 


Vidas 


De nadie aprendió; de aficionado pinta. Hermenegildo Bustos cobra en es- 
pecies o a cuatro reales el retrato. El pueblo de Purísima del Rincón no tie- 
ne fotógrafo, pero tiene pintor. 

Hace cuarenta años, Hermenegildo retrató a Leocadia López, la belleza del 
pueblo, y le quedó muy ella. Desde entonces, en el pueblo de Purísima hu- 
bo exitosos entierros y casamientos, muchas serenatas y uno que otro destri- 
pado en las cantinas, alguna niña se fugó con el payaso de un circo ambu- 
lante, tembló la tierra más de una vez y más de una vez mandaron desde 
Ciudad de México nuevo jefe político; y mientras pasaban los lentos días y 
ocurrían soles y aguaceritos, Hermenegildo Bustos iba pintando a los vivos 
que veía y a los muertos que recordaba. 

El es también hortelano, heladero y sieteoficios. Siembra maíz y frijoles, en 
tierra propia o por encargo, y se ocupa de desagusanar plantíos. Hace hela- 
dos con la escarcha que recoge de las hojas del magúiey; y cuando afloja el 
frío hace conservas de naranja. Además borda banderas patrias, arregla te- 
chos que se llueven, dirige los toques de tambor en Semana Santa, decora 
biombos, camas y ataúdes y con muy delicada mano pinta a doña Pomposa 
López en acción de gracias ante la Santísima Virgen, que la arrancó del le- 
cho de agonía, y a doña Refugio Segovia en retrato que destaca sus encan- 
tos, sin olvidar ni un pelo de los rulos 
sobre la frente y copiando en el cuello el 
dorado prendedor que dice Refugito. 
Pinta y se pinta: recién afeitado, corto el 
pelo, pómulos salientes y cejas fruncidas, 
traje de militar. Y al dorso de su imagen 
escribe: Hermenegildo Bustos, indio de este 
pueblo de Purísima del Rincón, nací el 13 
de abril de 1832 y me retraté para ver si 
podía el 19 de junio de 1891. 
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1892 
París 


El escándalo del canal 


Un tribunal francés ha decretado la quiebra de la Compañía del Canal de 
Panamá. Se suspenden las obras y estalla el escándalo. Súbitamente se eva- 
poran los ahorros de miles de campesinos y pequeños burgueses de Francia. 
La empresa que iba a abrir un tajo entre los océanos, aquel paso que los 
conquistadores buscaron y soñaron, ha cometido una monumental estafa. 
Se divulgan las cifras millonarias derrochadas para sobornar políticos y en- 
mudecer periodistas. Desde Londres, Friedrich Engels escribe: En lo de Pa- 
namá podría hacerse añicos toda la porquería burguesa. Se ha hecho el milagro 
de transformar el canal en abismo insondable... 

Nadie menciona a los obreros antillanos, chinos e hindúes que la fiebre 
amarilla y la malaria han exterminado a un ritmo de setecientos muertos 
por cada kilómetro de canal abierto entre las montañas. 
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1872 
San José de Costa Rica 


Profecía de un joven poeta de Nicaragua, 
llamado Rubén Darío 


El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la 
tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. 
El pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una 
maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el reba- 
ño eterno para el eterno matadero... 

No habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá 
que cantar una nueva Marsellesa que, como los clarines de Jericó, destruya la 
morada de los infames... El cielo verá con temerosa alegría, entre el estruendo de 
la catástrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la venganza supre- 
ma y terrible de la miseria borracha. 
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1893 


Canudos 
António Conselheiro 


Hace mucho tiempo que los profetas recorren las tierras candentes del nor- 
deste brasileño. Anuncian que el rey Sebastián regresará desde la isla de las 
Brumas y castigará a los ricos y volverá blancos a los negros y jóvenes a los 
viejos. Cuando acabe el siglo, anuncian, el desierto será mar y el mar, desier- 
to; y el fuego arrasará las ciudades del litoral, frenéticas adoradoras del dinero 
y el pecado. Sobre las cenizas de Recife, Bahía, Río y San Pablo se alzará una 
nueva Jerusalén y en ella Cristo reinará mil años. Se acerca la hora de los po- 
bres, anuncian los profetas: faltan siete años para que el cielo baje a la tierra. 
Entonces ya no habrá enfermedad ni muerte; y en el nuevo reino terrestre y 
celeste toda injusticia será reparada. 

El beato António Conselheiro vaga de pueblo en pueblo, fantasma escuáli- 
do y polvoriento, seguido por un coro de letanías. La piel es una gastada ar- 
madura de cuero; la barba, una maraña de zarzas; la túnica, una mortaja en 
harapos. No come ni duerme. Reparte entre los infelices las limosnas que 
recibe. A las mujeres, les habla de espaldas. Niega obediencia al impío go- 
bierno de la república y en la plaza del pueblo de Bom Conselho arroja al 
fuego los edictos de impuestos. 

Perseguido por la policía, huye al desierto. Con doscientos peregrinos, funda 
la comunidad de Canudos junto al lecho de un río fugaz. Aquí flota y fulgura 
el calor sobre la tierra. El calor no deja que la lluvia toque el suelo. Brotan de 
los cerros calvos las primeras casuchas de barro y paja. En medio de esta hosca 
tierra, tierra prometida, primer escalón hacia los cielos, António Conselheiro 
alza en triunfo la imagen de Cristo y anuncia el apocalipsis: Serán aniquilados 
los ricos, los incrédulos y las coquetas. Se teñirán de sangre las aguas. No habrá 
más que un pastor y un solo rebaño. Muchos sombreros y pocas cabezas... 
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1895 
Cayo Hueso 


Viaja la libertad dentro de un cigarro 


Duerme nunca, come poco. José Martí reúne gentes y dinero, escribe artí- 
culos y cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, 
compra armas. Más de veinte años de exilio no han podido apagarlo. 

Desde siempre supo que Cuba no podría ser sin revolución. Hace tres años 
fundó, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Na- 
ció el partido en los talleres de tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo 
de los trabajadores cubanos desterrados que han escuchado a Martí en per- 
sona y por papel impreso. 

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradición que alguien lea libros 
o artículos mientras los demás trabajan en silencio, y así los obreros tabaque- 
ros reciben cada día ideas y noticias y cada día viajan por el mundo y la histo- 
ria y las asombrosas regiones de la imaginación. Por boca del lector, la palabra 
humana se dispara y penetra en las mujeres que despalillan tabaco y en los 
hombres que tuercen las hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa. 

De acuerdo con los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, Martí lan- 
za la orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y 
llega a Cuba escondida dentro de un habano. 
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1895 
Playitas 


El desembarco 


Dentro de cuarenta años, Marcos del Rosario recordará: 

—Al general Gómez no le gusté a primera vista. Me decía: «¿Qué va usted a bus- 
car en Cuba? ¿Se le ha perdido algo allá?» 

Marcos aplaudirá sacudiéndose la tierra de las manos: 

—El general Gómez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy ágil, y habla- 
ba muy alto y a veces se subía y se lo quería tragar a uno... 

Atravesará el huerto buscando sombra: 

Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba. 

Mostrará las argollas de fierro de su hamaca: 

—Estas son del bote aquél. 

Echado en la red, encenderá un cigarro: 

—El barco nos dejó en la mar y había una marejada terrible... 

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos. 
Ellos han jurado que Cuba será libre. 

—Una noche oscura, no se veía nada... 

Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar ham- 
brienta. 

Estaba el viejito a proa. El tenía el timón y Martí la brújula del bote. Un gol- 
pe de agua le arrancó el timón al general... Luchábamos con la mar que nos 
quería tragar y no nos quería dejar llegar a tierra de Cuba... 

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote 
vuela y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita 
aparece, una minúscula herradura de arena: 

Y el general Gómez saltó a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje besó 
la tierra y cantó como gallo. 
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1895 
Arroyo Hondo 


Sierra adentro 


No tristeando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablará de Martí: 
Cuando lo vi, creí que era demasiado débil. Y después vi que era un hombreci- 
to vivo, que daba un brinco aquí y caía allá... 

Martí le enseña a escribir. Martí sujeta la mano de Marcos, que dibuja la A. 
—El se había criado en los colegios y era hombre sublime. 

Marcos cuida a Martí. Le hace buenos colchones de hojas secas, le trae de 
beber agua de coco. Los seis hombres que han desembarcado en Playitas se 
hacen cien, se hacen mil... Marcha Martí, morral a la espalda, rifle en ban- 
dolera, trepando sierra y alzando pueblo. 

Cuando estábamos subiendo las lomas, toditos cargaos, a veces se caía. Y yo iba 
a levantarlo y de viaje me decía: «No, gracias, no». Tenta un anillo hecho de los 
grillos que los españoles le pusieron cuando era niño todavía. 


792 


1895 
Campamento de Dos Ríos 


El testamento de Martí 


En el campamento, en mangas de camisa, Martí escribe una carta al mexi- 
cano Manuel Mercado, su amigo entrañable. Le cuenta que todos los días 
corre peligro su vida, y que bien vale la pena darla por su país y por mi deber 
de impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido 
que ser... Derramando sangre, escribe Martí, los cubanos están impidiendo 
la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los 
desprecia... Viví en el monstruo y le conozco las entrañas —y mi honda es la de 
David. Y más adelante: Esto es muerte o vida, y no cabe errar. 

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré 
de mí. Pero la noche lo para, o quizás el pudor, no bien empieza a ofrecer a 
su amigo esos adentros del alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... es- 
cribe, y eso es lo último que escribe. 

Al mediodía siguiente, una bala lo voltea del caballo. 
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1895 


Niquinohomo 
Se llamará Sandino 


A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atraídas por el llanto. 
Como araña volteada mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen 
desde lejos los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un 
labrador, un carpintero y una vivandera que pasa camino del mercado. 

La comadrona ofrece agita de alhucemas a la madre y al niño una pizca de 
miel, que es su primer sabor del mundo. 

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raíz parece, en un rin- 
cón del huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que 
se haga tierra aquí en Niquinohomo. 

Dentro de algunos años, también tierra se hará, tierra alzada de toda Nica- 
ragua, el niño que acaba de salir de esta placenta. 
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Port-au-Prince 
Disfraces 


Según la Constitución de Haití, la república de los negros libres habla fran- 
cés y profesa la religión cristiana. Se avergiienzan los doctores, porque a pe- 
sar de leyes y castigos el créole sigue siendo la lengua de casi todos los haitia- 
nos y casi todos siguen creyendo en los dioses del vudú, que vagan sueltos 
por bosques y cuerpos. 

El gobierno exige un juramento público a los campesinos: 

—Juro destruir todos los fetiches y objetos de superstición, si los llevo conmigo o 
los tengo en mi casa o en mi tierra. Juro no rebajarme nunca a ninguna prácti- 
ca supersticiosa... 
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1896 
Boca de Dos Ríos 


Réquiem 


—¿Fue aquí? 

Ha pasado un año, y Máximo Gómez se lo va contando a Calixto García. 
Los viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren paso desde el río 
Contramaestre. Detrás, vienen sus ejércitos. El general Gómez cuenta que 
aquel mediodía Martí había comido con ganas y después había recitado 
unos versos, como tenía costumbre, y que entonces oyeron unos tiros segui- 
dos de descargas cerradas. Todos corrieron buscando caballo. 

¿Fue aquí? 

Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado. 

—Aquí —señala alguien. 

Los macheteros limpian el pequeño espacio de tierra. 

Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse —dice Gómez. 

Gruñón, enojón, agrega: 

—Yo le ordené... le aconsejé que se quedara. 

Un espacio de tierra del tamaño de su cuerpo. 

El general Máximo Gómez deja caer una piedra. El general Calixto García 
echa otra piedra. Y van pasando los oficiales y los soldados y se suceden los 
ásperos chasquidos de las piedras al caer, piedras agregándose a las piedras, 
mientras crece altísimo el túmulo de Martí y sólo se escuchan esos chasqui- 
dos en el inmenso silencio de Cuba. 
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1896 
Papeete 


Flora Tristán 


La tela, desnuda, inmensa, se ofrece y desafía. Paul Gauguin pinta, persigue, 
echa color como diciendo adiós al mundo; y la mano, desesperada, escribe: 
¿De dónde venimos, qué somos, a dónde vamos? 

Hace más de medio siglo, la abuela de Gauguin preguntó lo mismo, en uno 
de sus libros, y murió averiguando. La familia peruana de Flora Tristán no 
la mencionaba nunca, como si diera mala suerte o fuera loca o fantasma. 
Cuando Paul preguntaba por su abuela, en los lejanos años de la infancia en 
Lima, le contestaban: 

-A dormir, que es tarde. 

Flora Tristán había quemado su vida fugaz predicando la revolución, la re- 
volución proletaria y la revolución de la mujer esclavizada por el padre, el 
patrón y el marido. La enfermedad y la policía acabaron con ella. Murió en 
Francia. Los obreros de Burdeos le pagaron el ataúd y la llevaron en andas 
al cementerio. 
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1896 
Bogotá 


José Asunción Silva 


Ama a su hermana Elvira, aroma de alhucemas, incienso de benjuí, furtivos 
besos de la más pálida sílfide de Bogotá, y por ella escribe sus mejores ver- 
sos. Noche tras noche acude a visitarla al cementerio. Al pie de su tumba lo 
pasa mejor que en los cenáculos literarios. 

José Asunción Silva había nacido vestido de negro, con una flor en el ojal. 
Así ha vivido treinta años, golpe tras golpe, el lánguido fundador del mo- 
dernismo en Colombia. La bancarrota del padre, mercader de sedas y perfu- 
mes, le ha quitado el pan de la boca; y en un naufragio se han ido a pique 
sus obras completas. 

Hasta altas horas discute, por última vez, la cadencia de un verso alejandri- 
no. Desde la puerta, farol en mano, despide a los amigos. Después fuma su 
último cigarrillo turco y por última vez se compadece ante el espejo. Ningu- 
na carta llega desde París para salvarlo. Atormentado por los acreedores y 
por los malévolos que lo llaman Casta Susana, el poeta se desabrocha la ca- 
misa y clava el revólver en la cruz de tinta que un médico amigo le ha dibu- 
jado sobre el corazón. 
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1896 


Manaos 
El árbol que llora leche 


Los indios lo llaman caucho. Lo tajean y brota la leche. En hojas de plátano 
plegadas a modo de cuenco, la leche se recoge y se endurece al calor del sol 
o del humo, mientras la mano humana le va dando forma. Desde muy anti- 
guos tiempos los indios hacen, con esa leche silvestre, antorchas de largo 
fuego, vasijas que no se rompen, techos que se burlan de la lluvia y pelotas 
que rebotan y vuelan. 

Hace más de un siglo, el rey de Portugal recibió jeringas sin émbolo y ropas 
impermeables desde el Brasil; y antes el sabio francés La Condamine había 
estudiado las virtudes de la escandalosa goma que no hacía caso de la ley de 
gravedad. 

Miles y miles de zapatos viajaron desde la selva amazónica hacia el puerto 
de Boston, hasta que hace medio siglo Charles Goodyear y Thomas Han- 
cock descubrieron un método para que la goma no se quebrara ni se ablan- 
dara. Entonces los Estados Unidos pasaron a producir cinco millones de za- 
patos por año, zapatos invulnerables al frío, a la humedad y a la nieve, y 
grandes fábricas surgieron en Inglaterra, Alemania y Francia. 

Y no sólo zapatos. La goma multiplica productos y crea necesidades. La vi- 
da moderna gira vertiginosamente en torno del árbol inmenso que llora le- 
che cuando lo hieren. Hace ocho años, en Belfast, el hijo de John Dunlop 
ganó una carrera de triciclos con neumáticos que su padre había inventado 
en lugar de las ruedas macizas; y el año pasado Michelin creó neumáticos 
desmontables para los automóviles que corrieron entre París y Burdeos. 

La Amazonia, selva descomunal que parecía reservada a los monos, los indios 
y los locos, es ahora coto de caza de la United States Rubber Company, la 
Amazon Rubber Company y otras lejanas empresas que de su leche maman. 
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Manaos 
Dorada edad de la goma 


Sube el telón, parsimonioso, mientras suenan los primeros acordes de la 
ópera La Gioconda, de Ponchielli. Es noche de mucha pompa y gala y mos- 
quitos en la ciudad de Manaos. Los artistas líricos italianos están inauguran- 
do el Teatro Amazonas, inmensa nave de mármol traída desde Europa, co- 
mo ellos, hasta el corazón de la selva. 
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Manaos y Belém do Pará son las capitales del caucho en el Brasil. Iquitos, 
en la floresta peruana. Las tres ciudades amazónicas pavimentan sus calles 
con adoquines europeos y alegran sus noches con horizontales muchachas 
venidas desde París, Budapest, Bagdad o la selva de por aquí. Batutas de oro 
dirigen las orquestas y los lingotes sirven de pisapapeles; un huevo de galli- 
na cuesta un ojo de la cara. Las personas importantísimas beben bebidas 
importadísimas, se restablecen en las aguas termales de Vichy y envían a sus 
hijos a estudiar a Lisboa o a Ginebra, en barcos de la Booth Line que reco- 
rren las barrosas aguas del río Amazonas. 

¿Quiénes trabajan en los bosques del caucho? En el Brasil, los flagelados de 
las sequías del nordeste. Desde aquellos desiertos, vienen los campesinos 
hasta estos pantanos donde es preciso volverse pez. En cárcel verde los en- 
cierran por contrato; y temprano llega la muerte a salvarlos de la esclavitud 
y la espantosa soledad. En el Perú, los brazos son indios. Muchas tribus 
caen aniquiladas en esta edad de la goma, que tan eterna parece. 
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1897 


Canudos 
Euclides da Cunha 


Durante el día la tierra humea, llamea, se dilata. Cuando cae la noche, ha- 
cha de hielo, la tierra tirita y se contrae: el amanecer la encuentra partida en 
pedazos. 

Escombros de terremotos, anota Euclides da Cunha en su cuaderno. Paisaje 
que parece hecho para salir corriendo, anota. Recorre las arrugas de la tierra y 
las curvas del río, retorcido camino de barro seco que los indios llamaban 
Miel Roja, y en vano busca sombra entre los arbustos raquíticos. Aquí el aire 
vuelve piedra todo lo que toca. Un soldado descansa, boca arriba, con los 
brazos abiertos. Una costra negra le mancha la frente. Hace tres meses lo 
mataron, peleando cuerpo a cuerpo, y ahora es su propia estatua. 

Desde lejos, desde la aldea sagrada de Canudos, suenan balazos. El monóto- 
no tiroteo lleva días, meses, alterado a veces por los cañonazos y las ráfagas 
de ametralladora, y Euclides quisiera entender de dónde viene la fuerza de 
estos campesinos místicos que resisten, impávidos, el asedio de treinta bata- 
llones. Muchos miles de campesinos se están haciendo matar por devoción 
al mesías António Conselheiro. El cronista de esta guerra santa se pregunta 
cómo pueden confundir al cielo con estos páramos y a Jesucristo con un 
alucinado que se salvó del manicomio por no haber plaza vacante. 
Vacilando entre el asco y la admiración, Euclides da Cunha describe cuanto 
ve, de asombro en asombro, para los lectores de un diario de San Pablo. So- 
cialista a la europea, mestizo que desprecia a los mestizos, brasileño aver- 
gonzado del Brasil, Euclides es uno de los más brillantes intelectuales de la 
república que ostenta, en su bandera recién nacida, el lema Orden y Progre- 
so. Mientras ocurre la matanza, él intenta asomarse al misterio del sertón del 
nordeste, tierra de fanáticos donde se heredan rencores y devociones, se cura 
con oraciones el mal triste de las vacas escuálidas y se celebra con guitarras 
la muerte de los niños. 
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